乡村素描
他迈过破烂的栅栏门，肖像一般地走来。
那时，乡下的夜空总是显得那么干净、华丽，夜雾芬芳，星星密匝得叫人昏聩。当每一个夏日夜晚粗暴地来临，晚饭一过，风吹草动，薄凉阵阵，树下便有人影绰绰。我们米庄的人喜欢坐在树下纳凉。那么多个夜晚，人们围着他，他成了这个墨水蓝的星球上某个微乎其微的地方，一个朴素而心安的场景中心所在。
那个年代生活不算忧伤，但也乏味可陈，除了看一场露天电影，最有兴味的事，莫过于围着他听故事。
他有成千上万甚至还要多的故事，得益于那只“米兰”牌木壳收音机。通过那些小小的电子管，他几乎获悉了这个世界的秘密。记得我们儿时的一次，站在供销社的柜台之外，他正巧买东西，便撺掇着我们选择那只画有卓别林的铅笔盒。他竟然知道卓别林。除了卓别林，他什么都知道。当时我们认为他知道世界上所有的事情，还会完整地讲下来小八义、呼杨合兵。
再后来，他更像是一个过气的戏子，无人问津。是啊，逐渐地我们米庄的人在自家都关心不过来的情况下，早已无心别家的拉杂事。其实这里不关乎道德，也非不友善，那时那刻，我们米庄仿佛突然陷入了一场无主题变奏，人们忙着赚钱、吃喝、娱乐、休憩……男人偶尔打一打女人，女人偶尔被打上一打。
当我们等到焦急得恰到好处，他才姗姗来迟，推了门扉，探出步子。他有一条残腿，拖泥带水地行路。抗美援朝时，一次夜里进行的战略转移，他绊倒在铁轨上，兵马乱纷纷地从他身上踩踏而过。就在那次，他诀别了三颗脚趾，同时折断了一根胫骨。青川河——他在异国的河流里洗涤伤口，满腹哀伤，月光下的流水不知是否算清冽？
他捋一捋衣服下摆，歉意地笑一笑，咳一声，然后天文地理、东南西北地讲开去。挨得近，他的衣服总是有一股好闻的肥皂香，他总是恭敬地坐在马扎上，声音总是迟缓有度，叫人迷幻……他不是一个完美的人，但足够是个好人，足够是个完美的乡村艺人……人们说，若不是残疾，老肖肯定成了大干部……
那时他已经有亲人离去。第一个儿子叫平安，才三岁，夫妻两人去生产队打夜战，回来时，儿子喉咙里塞了棉絮，脸上表情不是难受，倒是有一点儿唇齿得到充实的餍足。三岁的儿子生下来饿了整整三年，他哭，哭得像个女人。第二个死在了车轱辘底下，从田里跃出一群乌鸦，马受了惊吓把坐在车辕上的孩子甩下去，轧了头颅。他没哭，指挥若定，丧事井井有条。
又过了几年。他的女人也离家出走了，丧子之痛，以及生活的枯焦大约使她陷入绝望。又似乎是一件蓄谋已久的事，她缝补了冬夏两样衣衫，还纳了一笸箩千层底，留给男人和当时另一个嗷嗷待哺的儿子，赶着那只羸瘦得貌似山羊的黑毛猪，踏上了遥远的征程。他带着干粮去她千里之遥的家乡打探过一次，没有消息，不过，他看见隔了河对岸对面高丽国的集市。
婆娘就是当兵时从延边带回来的，迎娶花了三块三，两个人差不多算是举案齐眉。他把她留下的衣衫裹了稻草，日日夜夜拥着睡。印象中那个女人很好看，说着夹生的土话，脾性温良，是屈指可数的“人样子”（我们米庄常常把好看的女人叫“人样子”）。
亚美是他的三儿的闺女，于他是别有意义。她被他参照着，能够回忆起自己的婆娘，而两人的眉眼确实相像。她乖巧懂事，从小到大从没嫌弃他，即使，后来他的脾气变得有些古怪。直到亚美不在身边，他保留了她的照片，插在穿衣镜里端详，样子如同鼹鼠嗅蔷薇一般可爱。还记得亚美常常搀扶着他上街，一个粗糙，一个精细，相映成趣。
那些坟冢在一棵橡子树底，比别家的魁岸得多，像是矗立着几个宫殿。旁边的植物计有艾蒿、姑娘，车前草，以及其它。那里面在他的亲人，平安、富贵等等。
其中一个空坟便是他离家出走的婆娘，花了三块三角娶了来的那个好看女人。他跟人们讲过，他和女人饿得去冻僵的地里寻吃食，欣喜地发现一块冻在地里半块的红薯，金子般熠熠生辉。两人似乎是谦让了一番，最后各自拼了力气每人咬了一口。她的坟茔旁边就是他的红薯田，因为她喜欢吃红薯。关于他的事或者是粮食的事有另一桩，他跟有余粮的一家男人打赌，吞下五颗马粪团，赢得两个窝头，给那个没娘的三儿吉祥吃。还有一件事，据说他吃饭时，舌头黄牛一样卷干净碗底。
死亡是一次性的事件，不公平在于，活着的比死去的要疼。他的命苦得没法说，我们米庄的人为之哀婉，除了哀婉，这种几率或者隐隐约约有一点儿可供谈资的趣味。
最小的那个儿子活得最长，活到三十大几，一家四口还算安康。三儿吉祥是个说什么就做什么的人，或者是因为他的娇宠，有一天，他说想死，就死了。原因是跟婆娘打仗，他们总是打仗，不舍昼夜，最终绝了望，洋桶里镇凉了一瓶敌百虫，睨了睨最后一眼这个世界，一饮而尽。我们米庄的人很是惋惜，而对他的死亡方式却深表鄙夷，有点女性化。农药是我们这里婆娘们的生活必须，用于威胁男人、埋怨生活，或者偶尔撒一撒娇。她的儿媳守孝未满，便嫁了，嫁到不远不近的地方。
他照样没哭，习惯了。印象中好像亚美陪他过了几年，不肯走。她在我们米庄人口中是仙女一样的女孩儿，给他做饭，帮他修剪胡子，洗洗涮涮，学习也是数第一。亚美逐渐长大，也离开了他，招架不住儿媳三天两头来要。他变得伶仃孤苦，陪伴他的只剩下那间老屋，以及一台摸得乌黑的木壳收音机。比这更严重的是，人们放弃了他，不再需要他，不再需要他的故事。夜晚，人们躲在屋子里吹电扇，看电视，听录音机。后来，还有了灯光球场，花花绿绿的人们跳舞。期间，乘凉时的那棵树也被伐掉了，据说是有两家人抢树卖钱，架打得不辨雌雄，最后把树从中断开……
剩下的日子，他靠拾荒为生，背了一个箩筐，早早出门，很晚回来。也捡路边的砖石瓦片，用于修葺亲人们的坟茔。坟茔日渐雄伟，垒造得蜂巢一样精细。他也喜欢趁着傍晚时分，到坟冢旁边坐一坐。坟冢挨着一条官道，他抽旱烟，便有明明灭灭的火光，常有外来赶夜路的人吓得喳喳乱叫。
他也会撕开被子的棉絮，想象儿子平安当年的场景，含在嘴里，棉花吸附着阳光的味道、泥土的味道，忖想，平安当时该不会很遭罪。又想起富贵，想起那只惊掉的马匹，从骨缝里生出一种细密的疼痛。也想吉祥，他那天一生中唯一一次出奇地醉酒，因为开心，当天他的粮食卖了好价格，如果清醒，自己也许会阻止儿子犯浑。
平安的坟茔是瓦片的，那时米庄还多半是乌瓦房。富贵的砖石居多，吉祥的坟头上偶见科技含量够足的耐火砖。而他依旧住在我们米庄唯一的瓦房里，老树昏鸦的，风雨飘摇着。
比如某个慵懒的午后，一群小孩子撞见他，无端地朝他身前掷石子，没有羞耻感，也缺乏乐趣。他们这么做完全出于无聊。他像一棵树那样安静，一动不动。后来事情逐渐有了意义，由于他的好脾气，石子先前只是试探性地落在他身前几米，其中一个簪破他的额头，有鲜血汩汩而出。他们投掷得更欢。最后，他舒展了一个微笑，晃着手，接纳他们的攻击。孩子们被吓住了，最后落荒而逃。
他把那些石头收集起来，抛除碎的，留下齐整觉得好看的，打扮吉祥的坟茔。相对来说，吉祥的要寒碜一些。他想是自己的不专心，他对依旧是妒恨的，他是主动找死，他不该那么自私，该尽些孝道，自己现在的日子会好很多。他还嗅路边的野花，捧叶子上的露珠，陪一陪树上鼓噪的乌鸦。他给乌鸦们讲故事。他只能给乌鸦讲一讲故事。
世界上的所有东西都不知道一件事情，除了那些蜥蜴，它们听得懂他坟茔上瓦楞草的絮叨，那是一些迷人的故事。还有一只蜥蜴从砖石瓦块中探出头来，觊觎着，鄙夷地退缩回去。那个坟头上已经等待了很长时间，依然没有堆积瓦片砖头用来栖居。
当春风体贴入微，当夏花开得孟浪，当秋风萧瑟，当冬雪下得很有阵势，就这么着，一年又一年，而他，却只拥有了死亡这单一的命运。他的墓碑质地在我们米庄数一数二，汉白玉的，可以累积足够多的岁月和丰盛的鸟屎。另有几列小篆写得可喜，得体地夸赞了他，可是没写到他是我们米庄有功业的乡村艺人，曾经陪着人们，度过了很多甜美的夜晚。
据说，她的那个孙女亚美后来很有出息，做着很大的生意，能买下我们整个米庄。隔开几年她便回来一次，看望他，坐飞机而来。他活着时总会望着头顶，想象着里面坐着他很有出息的孙女，想象着飞机会忽闪一下翅膀，跟他打招呼。亚美最后一次到来，穿金戴银，她已经变得肥硕无比，待了个把小时，扔下几万叫族亲们帮着做丧事，还请了草台班子唱歌跳舞，三天三宿。
活着之于死亡，只是又短又浅的瞌睡，无限恩惠的静止。他活着时，是那种身材颀长的人，唯一一张照片是天安门广场照的，模样俊朗，留着好看的中分。没有笑。
