琥珀里的呼吸

灯火里的小区，静谧明透，没有一丝尘埃，像枚用清水洗润过的大琥珀。星星垂着眼皮，琥珀凝固了声响，回家的踪迹，行人的鞋底轻若落絮。静水深流，晚风的水草，在楼群的梳齿里，招招手，摇啊摇。

晶亮透明的琥珀，会呼吸的琥珀，灯火橘黄，入心入骨的暖。晚归的人，循着灯火的走廊，心念着芝麻开门的密码，轻启门扉扇叶。一窗窗灯火，点亮一家家温馨的日子，锅碗瓢盆交响曲里，春水暖暖。

六年了，六年间，因了鸡毛琐事，我几次匆匆穿行小区，总是预先设防，麻钝了思绪，封固了眼睛，面无表情，恍若隔世。我是一枚被大琥珀遗落的小琥珀，假做不曾在此活过十年，假装是个失忆的过客。这枚伤心的琥珀，素面素颜，在原地等着我。我不来，它不老。

流暖的灯火，施了魔法，拖拽我的脚踝，牵引目光。我还没来得及掸掉从头到脚的躁气浮尘，空着手，空着思想，像个离家出走被寻回的游子。这条我曾走过十年的小路，舒柔地偎依脚下，不动声色，任我空空落落地回到生活的原点。

河水奔流，托举着喧腾的泡沫。久违了，36楼2门102室，隐于琥珀隐于楼林的小屋。久违了，醉过梦过情深雨浓百唤不回的往昔。

到离家五十里远的工厂工作不久，一天，父亲从老家押车送来一套灰布面沙发，又带我回县城挑选了齐腿高的矮家具。站在三十多平米的小屋里，她的脸上漾着幸福的波纹。她是个不懂挑剔不会埋怨的人，嫁鸡随鸡，我做的事，她都喜欢。她的大眼睛里，有无声的温良，胜过千万句情话。

她是个会过日子的好媳妇，心善手巧，望看一眼行人的毛衣花样，回家就能织出来。邻居老太喜欢她喜欢得不得了，天天吃过晚饭，喊她在楼口小凳上织毛活儿，做针线，母女一般。

一个春风拂面的五月，我们的小家迎来了春花可爱的女儿。一家三口金灿灿的葵花笑脸，多么像，简单知足，日子香浓。

那时的我，多像一枚带火的陀螺，只会上班，不会对人温柔，不会对人好，哪怕一句虚情假意暖心的话都不会说。带她外出查病时，想起走过的日子，想到她的好，我说了句疼怜的话，眼泪从她眼角淌了下来，淹没了整个尘世黄昏。

她和我母亲一样，有贤妻良母的品质。即便唠叨，也轻语呢喃。她和女儿唠嗑，我伏在床上佯装小睡，听得享受。她走后，一次母亲当着我的面哭了起来，我第一次看到母亲悲伤落泪。

她的目光总是把我望成一棵树。我就树一样根须潜滋，枝叶繁密。其实，我就是一根无能的木头，她的眼角淌出最后一滴泪时，木头里渗出一枚绝尘避世的琥珀。这人间的大琥珀，原就是一个大游戏场，她说走就走了，无论声嘶力竭，不管老泪纵横。第一次我知道人的脆弱渺小，第一次我被掏成没思想的空壳，第一次我蛛网的血管里流动粘稠的酸液。

她和我藏起了猫猫，回过头，我才明晓往昔的日子才是日子，今日今时皆为虚度。她的一倚肩，一轻语，如箭镞离弓，迎面攒心。

红尘就是一场雪，起和终，都是空。

上小学时，大字不识一笸箩的我，在当院饭桌上看到一页称骨算命的铅字纸。我按照自己生日，找到了对应的解说。脑子里深深刻下几个字：爱情的痛苦会伴你后半生。那时人小，什么都不懂，只知道害怕，脑袋壳里瞬息就生出了烦恼的嫩芽。

小时候怕的，在兴致勃勃的日子里，还是来了。如果这是我婚姻的宿命，老天又为何因了我，伤害了她。人间百般愁，倾盆淋透我，为何要绝人之路。也许老天会说：这才够疼，才够你后半生。

两个人登山，抵达峰顶，只剩下一个，空若落谷。我还在街边小摊吃咸菜喝粥，在俗庸的尘世走肉行尸，在咸腥的海风里望空双眼。

女儿回过小区几次，每次到了36楼，脚步就停下来，眼泪簌簌淌下来。

她慈爱的妈妈最放不下的也是这个宝贝女儿。女儿眼里的琥珀止不住，闺蜜挽着她的胳膊陪着流泪。

女儿说，真想敲敲门，看看以前的家里现在住的是谁，长什么模样。

我走进楼门，踏上几阶窄仄的楼梯，站在小屋门口，等她温良又美丽地来开门。饭桌上，小鱼溢满香气，小虾新鲜光泽，羊角辫女儿台灯下正写作业。

望着崭新的防盗门，我拉回思绪。门内应该是小两口吧，日出而作，日落而息，像那时年轻的我们。

墙角的蜘蛛网挂了尘灰，灯光映下来，照到我往昔加班晚回的脚步声，照到我领着女儿走出楼门的欢语声，照到她下夜班推自行车进楼口的响声。

我踱到楼南，三面窗子仿佛认出了我，想和我说话。她就在西数第一个窗子里晾晒滴水的衣服，就在第二个窗子里烹饪柴米油盐的日子。我坐在第三个窗内，喊女儿看窗外白亮的雨帘，给女儿找粉红的小雨靴，撑一把伞去学校操场踩水。

那时候，日子是日子，幸福是幸福，冲到了每根指尖，每根发梢。

那时候，大片大片的日光，裹着我们的笑声，往前走。

那时候，鲜花盛放，蝶舞莺飞，春风盈袖。那时候，牵着她的手，满世界温柔。

我来了西部戈壁。等着我的，是一枚高原的琥珀。

高原的日子，是一场修行。我从骨血里，一根根拔刺。

缺氧的琥珀，只是迟钝了疼痛。

如何修行，也回不到最初的时光了。