柴静回忆第一次采访:仓皇逃跑连采访本都忘拿

　　《看见》封面。

　　十年之间，非典、两会、汶川地震、北京奥运……几乎在每个重大事件现场，都能发现柴静的身影。近日，柴静的自传性作品《看见》由广西师大出版社·理想国推出。本书既是柴静个人的成长告白书，某种程度上亦可视作中国社会十年变迁的备忘录。柴静在序言里说：“你想如何报道一个国家，就要如何报道自己。”据悉，新书首发式将于12月15日在首都图书馆举行。

　　“后退”——一点点把视线放平

　　柴静2003年开始担任《新闻调查》出镜记者，2006年开博客“柴静观察”，2012年底，首度将十年央视经历、个人成长心路与中国大事件糅合在一起的新作《看见》出版。从“调查”到“观察”再到“看见”，柴静说这是一步步地“后退”，一点点把视线放平，回归到事物本身。

　　从让她广为大众所知的《新闻调查》，到已有近6000万访问量的博客曾用名“柴静观察”，再到现在栏目及新书《看见》，改变看似平淡，但很耐琢磨。“你让别人看见，你才能看见别人，大家都同处于一样的生活，爱恨欲望都无不同。”不再刻意强调职业身份，老老实实“看见”，传递着柴静十年的人生感悟。

　　“溃败”——连采访本都忘了拿

　　柴静在书中从不逃避自己的软弱、失败。她回忆了第一次采访时的溃败，仓皇逃跑甚至连采访本都忘了拿。柴静说，很多时候，采访对象正是因为她的弱点才信任了她，接受了访问。比如卢安克，比如虐猫事件的拍摄者、比如李阳的妻子Kim。她说，或许当一个人能袒露弱点的时候，也更容易被人理解。

　　作为记者，柴静经常提醒自己要客观、克制，可天生的感性、敏感，还是会让她在采访中作出一些“出格”的举动。《双城的创伤》中，她给小孩擦眼泪的动作引起很大争议，有人讨论她是否是“表演性主持”。做药家鑫案，采访张妙的父亲时，听到张妙的母亲在房间里哭泣，她也会忍不住停下采访，去房间安慰、陪伴张母。过去，柴静也会反思这样的行为，认为自己不够冷静和专业，如今，逐渐摆脱束缚的她反而觉得，“太固执于一个律条，非要夸张或者非要掩饰，都是一种姿态，是一种对自己的过于在意。”

　　“离开”——用文字来唤醒内心

　　谈起《看见》的写作动机，柴静称，总结起来就是两个“离开”。第一个是2008年引她入央视的“导师”、《东方时空》创办人之一陈虻去世，第二个是2009年突然调离《新闻调查》。两件事，都是无法预期的，让她感觉到生死万物的无常，“人其实是背对着死亡，一天天倒退地活着。人都有一死，但内心需要一种东西活着，而用文字记录，就是唤醒这种内心的过程。”

　　《看见》一书，厚厚的400多页，20多万字，柴静说这本书写得很艰难，从决定动笔至完成，用了4年多时间，中间停断过多次。写书对于柴静，也是一个发现自我、唤醒自我的过程。她说：“不写作，就永远不会知道自己身上发生了什么。”

　　扬子晚报记者蔡震

　　在柴静笔下

　　白岩松：开年会的晚上有人打电话来，声音低沉：“岩松要跟你谈谈。”我一去，一屋子男同志，挺像面试。后来我才知道，白岩松这个人什么都彪悍，就是不习惯跟女生单独讲话。大家跟我聊，他只插空问了两个问题：“你喜欢谁的音乐？”我好像说的是平克·弗洛伊德。他问：“华人的呢？”“罗大佑。”他没再问什么，只说了一句：“这是条很长的路，你要做好长跑的准备。”

　　崔永元：部里安排所有主持人拍合影，我是刚来的小姑娘，自然而然站在最后一排边上，崔永元回头看见我，扶一下我的胳膊，把我带到第一排正中间他的位子上，他当时连我的名字都不知道。他是这样的人，有个场合，几乎所有人都在互相敬酒，他进来了。从他在饭桌上坐下来那一刻，什么也没说，但谁都不敬了。这就是他。

　　小时候：我出生在1976年的山西。小孩儿上学，最怕迟到，窗纸稍有点青，就哭着起了床。奶奶拉着手把我送一程，穿过枣树、石榴和大槐树，绕过大狗，我穿着奶黄色棉袄，像胖胖一粒花生米，站在乌黑的门洞里，等学校开门。怕黑，死盯着一天碎星星，一直到瓷青的天里透着淡粉，大家才来。我打开书，念“神——笔——马——良”，一头栽在课桌上睡着，日日如此。